‘Dit is geen verhaal om verder te vertellen,’ staat er aan het einde van Beminde, het boek van Toni Morrison dat ik zo vaak herlees dat ik mijzelf plechtig voorneem naam en titel in 2018 niet meer in columns te noemen – help het me herinneren. Het is een zin die ik, als het om afgelopen jaar gaat, steeds in mijn hoofd heb. Waarmee ik natuurlijk niet wil zeggen dat er alleen maar ellende was maar er was wel erg veel in 2017, zoals dat met sommige jaren gaat.
‘Schrijvers schrijven niet om iets van zich af te schrijven,’ stelt Guus Kuijer in Hoe word ik gelukkig, ‘maar om iets naar zich toe te schrijven. Ze willen niet ergens afkomen, ze willen ergens inkomen.’ Erg mooi vond ik dat. Schrijvers verbinden zich met woorden aan het leven. Wat doen lezers? Die leven zich in. ‘Om te kunnen meeleven moet je kunnen lezen. Ik bedoel lezen in de ruimste zin des woords: het begrijpen van het verband tussen losstaande scènes.’ Zo bezien zijn er veel overeenkomsten tussen schrijvers en lezers, tussen mensen in het algemeen: we willen ons allemaal verbinden, ergens op aansluiten. En bovendien – weer die wijze Kuijer aan het woord hier: ‘Voor iemand die leest duurt het leven niet kort, daarvoor gebeurt er te veel.’