Op de eerste maandag van het nieuwe jaar zal om precies 12.00 uur ’s middags het luchtalarm klinken. Iedereen zal denken dat er niets aan de hand is.
Toch zal het alarm voor niemand te missen zijn: het klinkt zo luid en vanaf zoveel verschillende, door het hele land verspreide plekken, dat het overal te horen is. Tegenwoordig worden zelfs degenen bereikt die zich, bijvoorbeeld, in een geluidsdichte ruimte bevinden of ergens middenin een zeldzaam stukje wildernis: ook per sms-bericht deelt men ons nu mee dat het luchtalarm getest wordt. Op 7 januari 2019, de eerste maandag van het nieuwe jaar, zal men om 12.00 uur dan ook denken dat het alarm getest wordt.
Sommige mensen zullen stilstaan bij het feit dat er alweer een maand voorbij is. Een maand: wat heb ik gedaan? En vooral: wat heb ik niet gedaan? Anderen zullen zich er misschien over verbazen dat het pas maandag is. Het begin van de week die steeds weer eindeloos lijkt.

En nutteloos ook, telkens weer. En dan zijn er nog die het alarm beschouwen als een handige herinnering dat het 12.00 uur is en dat het tijd is voor een boterham, dat de hond nodig uitgelaten moet, dat de baby nog mooi een uurtje zal doorslapen, dat de werkdag nog niet eens halverwege is. Dat de ochtend voorbij is en de middag begonnen.
En jij? Zal jij denken aan wat het alarm óók zou kunnen betekenen? Zal je beschutting zoeken en je kind en je vrouw en je huisdier en – niet vergeten! – jezelf beschermen? Weet jij überhaupt wat je moet doen in het geval van een ramp?
Ik weet in elk geval wat ik zal doen. Ik wacht niet eens tot maandag 7 januari 2019 12.00 uur. Ik ben allang begonnen met mijn voorbereidingen, jaren geleden.
Ik ben alleen. Ik heb geen vrouw en geen kind, en mijn familie is mij allang vergeten. Jaren geleden stopte ik met werken en nadat ik al mijn spullen op straat zette, verkocht ik mijn huis. Ik heb niets.
De ramp op de eerste maandag van het nieuwe jaar om precies 12.00 uur: voor mij betekent zij helemaal niets.

 


Vincent Merjenberg (1983) studeerde Nederlands en werkte bij een uitgeverij. Hij woont met vrouw en kind in Amsterdam. Hij publiceerde verhalen in De Gids en Revisor en werkt nu aan een roman.

Meer van Vincent Merjenberg:

Rol